Ed ecco Piazza San Pietro, con il travertino e le severe colonne di un unico colore dominante, tutto quello CHE SI VEDE in una bella fine giornata romana. QUELLO CHE NON SI VEDE è lo stupore dei visitatori, gli applausi e le preghiere, il silenzio dei fedeli e il colore delle divise e delle pelli delle genti, la commozione degli sguardi e il desiderio di chi non c’è mai stato. Quello che non si vede è la stanchezza della gita, i Santi che guardano e le martellate degli allestitori, il “date una carezza ai vostri bambini”. Quello che non si vede sono i pensieri che conquistano il sole e il cielo, quello che non si vede è nella memoria della Piazza e in questo quadro.